


 

 

En este texto queremos celebrar la existencia de una 
tradición de la música popular compañera de la idea de 
jus�cia social junto con la libertad: el anarquismo.  

 

Este ejercicio de memoria, no pretende ser ni excluyente 
ni la verdad. Como toda reconstrucción histórica –en tanto 
mirada desde un lugar, en nuestro caso, La�noamérica− 
entraña verdades fragmentarias.  

 

Pretende, asimismo, conectar los an�guos cantores con 
los actuales, las luchas en las que se insertan y recrear 
posibles lazos de solidaridad comunitaria. 

 

Muchos de los archivos sonoros que se referencian, 
pueden descargarse a un click del apartado MÚSICA PARA 
COMPARTIR de la FONOTECA del Ateneo Libertario Virtual 
del si�o web de Solidaridad Obrera.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Pensar en la canción popular insurgente desde 
La�noamérica es evocar, sin esfuerzo, nombres como Víctor 
Jara, Alí Primera, Carlos Puebla, In� Illimani o Silvio 
Rodríguez. Pero la primacía de esa forma de asumir la 
insurgencia desde la trova no es fortuita ni ha sido la única. 
Han exis�do otras maneras de cantar emparentadas a 
corrientes de lucha revolucionaria del con�nente solapadas 
tanto por los propios acontecimientos como por cierta 
construcción interesada de la historia de nuestras luchas 
sociales. 

En este texto queremos celebrar la existencia de una 
tradición de cantores populares compañeros de la idea de 
jus�cia social con libertad: el anarquismo. Este ejercicio de 
memoria, no pretende ser ni excluyente ni la verdad. Como 
toda reconstrucción histórica –en tanto mirada desde un 



lugar, en nuestro caso La�noamérica− entraña verdades 
fragmentarias. Pretende, asimismo, conectar los an�guos 
cantores con los actuales, las luchas en las que se insertan y 
recrear posibles lazos de solidaridad comunitaria. 

 

    

 

    

 



 

 

 

 

TANGO Y CORRIDO LIBERTARIO 

 

Ángel Cappelle� –uno de los historiadores del ideal 
libertario en América la�na− afirma que el anarquismo 
posee una amplia tradición en el con�nente, rica en luchas 
pacíficas y violentas, manifestaciones de heroísmo 
individual y colec�vo, en esfuerzos organiza�vos, en 
propaganda oral, escrita y prác�ca, obras literarias, 
experimentos teatrales, pedagógicos, coopera�vos y 
comunitarios. Su decadencia –luego del protagonismo 
ocurrido entre 1870 y 1930− se atribuye a tres causas: La 
serie de golpes de Estado ocurridos alrededor de los años 
30´s y la represión subsiguiente; la fundación de los par�dos 
comunistas, los cuales gracias al apoyo de la Unión Sovié�ca 
recibieron una fuerza material y económica y un pres�gio 
que eclipsó a las organizaciones libertarias y en tercer 
término, la aparición de las corrientes nacional−populistas, 
más o menos vinculadas con las fuerzas armadas. 



Los grupos anarcosindicalistas desarrollaron durante los 
primeros años del siglo XX una vasta obra cultural dirigida a 
las mayorías obreras y campesinas. Más temprano que tarde 
las proclamas de libros y periódicos eran llevadas al teatro, 
a las artes plás�cas y conver�das en sonetos. 

    

En Argen�na los payadores libertarios eran cronistas y 
heraldos de las luchas agrarias en el cono sur. Asimismo, 
autores de tangos y milongas eran ac�vistas del ideal y 
perpetuadores del recuerdo de luchas gremiales exitosas o 
de las consecuencias de la encarnizada represión 
gubernamental. En México los corridos zapa�stas y 
magonistas popularizaban las reivindicaciones de Tierra y 
Libertad y otras pe�ciones de claro signo anarquista. 

Pero es más arriba del Rio Grande en donde el canto 
libertario encuentra su mayor desarrollo y masificación, 
vinculado a la agitación promovida por la central sindical 
Industrial Workers of the World (IWW). 



 

 

 

 

 

AVIVANDO LAS LLAMAS DEL DESCONTENTO 

 

En octubre de 1902 llega a América Joseph Hillström, 23 
años de edad y los cielos de Suecia en la nostalgia. Se 
establece en California y par�cipa en huelgas y movimientos 
polí�cos por la conquista de los derechos de los 
desposeídos: la vasta masa de inmigrantes llegados al 
puerto de Nueva York a quebrarse el espinazo en cada 
jornada. En 1910 se afilia al IWW con nuevo nombre: Joe 
Hill. Un año después componía su primera canción al calor 
de la huelga de los muelles de San Pedro. Mientras la 
Southern Pacific contrataba esquiroles, Joe insuflaba 
ánimos con sus canciones a los huelguistas. Algo mágico 
sucedió: trabajador@s de 44 idiomas dis�ntos empezaron a 
cantar sus melodías, unida y solidariamente, mellando los 
intentos de los patrones de enfrentarlos entre sí. Joe viaja 
de ciudad en ciudad para acompañar las protestas. Siempre 
se ha cantado en las revoluciones, pero como nunca antes, 



las huelgas se empezaron a llevar a cabo cantando. La 
popularidad le vale al sueco la animadversión de las 
autoridades y una golpiza que le cicatriza el cuerpo en la 
ciudad de San Diego. 

 

Joe Hill 

La fórmula de Hill era tan sencilla como efec�va. Tomaba 
las melodías de las canciones populares de la época y les 
agregaba estrofas pegadizas, ingeniosas y comba�vas. Para 
él un libro era bueno pero una canción, aprendida y repe�da 
incesantemente, era la mejor propaganda. La IWW empezó 
a publicar las canciones obreras en folletos llamados “Red 



songbook”. En uno de ellos 13 eran composiciones del 
sueco, consideradas por él sus “canciones para avivar las 
llamas del descontento”, con nombres como “The preacher 
and the slave” (El predicador y el esclavo), “Casey Jones, the 
union scab” (Casey Jones, el esquirol) y “When the Shanon 
River run” (Cuando el río Shanon corre). 

    

En 1914 se urde un complot para silenciar su voz. Culpado 
de asesinar a un policía y su hijo en un asalto, es encerrado 
22 meses en prisión. Desde la cárcel con�nuó componiendo 
y alentando a sus compañeros a con�nuar las huelgas sin 
descanso. La IWW se movilizó contra el juicio a todas luces 
amañado, pero no logró detener la sentencia de muerte 
jurada por las autoridades desde el día que pronunciaron 
por primera vez el nombre Joe Hill. El sueco, a sabiendas de 
la agitación que su pena de muerte estaba levantando en 
Estados Unidos, se despidió de uno de los líderes del 
sindicato en estos términos: “Adiós Bill. Muero como un 
verdadero rebelde. No perdáis el �empo con el luto. 



Organizad”. Lo ataron a una silla y pusieron un corazón de 
papel blanco sobre su pecho para que un pelotón de 
fusilamiento de cinco mercenarios no fallara su puntería. Era 
el 19 de noviembre de 1915. 30.000 obrer@s en Chicago le 
dieron su úl�mo adiós, cantando con lágrimas y puños 
encrispados. 

 

 

 

     



 

 

 

 

 

LA GUITARRA QUE MATABA FASCISTAS 

 

Tres años antes del asesinato de Hill nace Woodrow 
Wilson Guthrie, considerado como el cantante de música 
folklórica norteamericana más importante de la primera 
mitad del siglo XX. Guthrie con�nuaba la tradición del már�r 
sueco y de cantores anarcosindicalistas de la IWW, 
formando parte de los “Almanac Singers” o “People’s 
Songs”, sindicato de cantantes progres que apoyaban con 
canciones y recitales las reivindicaciones obreras. Con 
influencia en la música irlandesa y el blues negro, su 
repertorio abarcó más de mil canciones de protesta. Sus 
canciones recuperaban historias de bandidos generosos y 
anarquistas asesinados, pero también ofreció su armónica y 
su guitarra, a niños y viejos, a los montes boscosos y a las 
llanuras desér�cas del país, forjando un es�lo de apoyo total 
a las luchas populares del momento. Guthrie, viajando en 
trenes de carga por todo el país, daba conciertos con una 



calcomanía en su guitarra: “Esta máquina mata fascistas”. 
Woody Guthrie nos ha legado discos monotemá�cos acerca 
de los conflictos de su �empo: canciones sobre la 
construcción de las grandes presas de Bonneville y Grand 
Coule (Columbia ballads, 1937), sus Baladas de Sacco y 
Vanzze� (1946) y, sobre todo, sus “Dust bowl balads” 
(Baladas de la cuenca del polvo), donde cuenta la 
emigración de los campesinos tras la crisis de 1929, 
incluyendo la irrepe�ble Tom Joad, una balada de 7 minutos 
que resume las 500 páginas de la novela “Las uvas de la ira” 
de John Steinbeck. 

 

Woody Guthrie 

En los años 60´s, Guthrie era la principal influencia de la 
considerada “segunda generación de folk−singers”: Bob 
Dylan, Joan Báez, Donovan, John Mayall, Gratefull Dead 
quienes con instrumentos eléctricos intentaron reproducir 
su espíritu, pero muy pocos lograron emular a su persona. 



Cuatro décadas después, los Estados Unidos vuelven a ser 
cruzados por protestas y enfrentamientos con la policía. 
Diversos grupos coinciden en sus crí�cas a las consecuencias 
de la globalización economicistas y se encuentran en las 
calles de Seatle, Washington, Nueva Cork, San Francisco y 
demás ciudades para gritar consignas, bailar en los 
carnavales de resistencia… y cantar. 

     

En esas manifestaciones se respira el espíritu de Joe Hill y 
Woody Guthrie renaciendo en las melodías de jóvenes como 
Ethan Miller. Ethan, radicado en Maine, se encuentra 
involucrado con los movimientos an�capitalistas y 
an�autoritarios de base de su zona; de hecho, vive y trabaja 
en el JED Center, un colec�vo y espacio comunitario que 
apoya y organiza proyectos para el cambio social. Ha 
par�cipado ac�vamente en eventos an�globalización, 
compar�endo el escenario con gente con otros músicos 
como David Rovics, Jim Page, Charlie King y Karen Brandow. 



 

 

 

 

 

EN EUROPA TAMBIÉN SE CANTA 

 

Del otro lado del charco es innegable la pasión 
an�autoritaria desde la canción de autor. En la Guerra Civil 
Española las vicisitudes de la confrontación transformaban 
melodías populares en himnos de resistencia y conformaron 
un legado que no ha dejado de cantarse hasta nuestros días.  

En Francia, cobijo del exilio libertario cene�sta, desde 
1952 Georges Brassens (1893−1981) dedicaba en cabarets 
sus temas a pros�tutas, delincuentes y desheredados con 
una mordacidad y ternura que le esculpe un nombre entre 
la bohemia del país. Como anarquista ironizó al poder de 
todo �po y par�cipó en el movimiento publicando sus 
poemas en la prensa libertaria.  

Los discos de Brassens pasaban clandes�namente la 
frontera franquista e influenciaron el es�lo de un joven de 



padre anarquista –cene�sta para más señas− llamado Joan 
Manuel Serrat. El legado de ese cantautor está cuan�ficado 
en más de 2.000 canciones grabadas, espíritu aún presente 
en exponentes como Serge Utgé Royo, quien además de una 
prolífica carrera propia par�cipa ac�vamente en el circuito 
libertario galo.  

 

Georges Brassens 

Es evidente entonces que el es�lo popularizado por 
Brassens –la ironía y los temas callejeros− se refleja en 
temas de cantores españoles consagrados como el 
mencionado Serrat y otros como Joaquín Sabina.  

 



    

Pero más interesante aún es cierto renacimiento actual de 
la guitarreada libertaria por quienes han crecido en una 
contracultural feroz e indomes�cable: el punk. 

    

A mediados de los años 80´s un grupo de jóvenes inquietos 
trataron de desarrollar un espacio alterna�vo al del 
mercado establecido de la música. Además de la explosión 
del fenómeno mentado como el “rock radical vasco” –
Kortatu, La Polla Records, Eskorbuto, MCD, Hertzainak, etc−, 



por el resto de la península el punk ofreció una posibilidad 
de expresión y relación con movimientos como el propio 
anarcosindicalismo, la lucha contra la OTAN, la insumisión y 
la okupación; un movimiento ciertamente variopinto pero 
de ideología decididamente an�autoritaria. De bandas 
como Juanito Piquete y los Mataesquiroles, An�manguis, 
Black Carcomas, Productos Cárnicos y Kolumna Durru� se 
desprende el semillero actual de la canción libertaria, 
aparejando la rabia con ritmos más sosegados y para 
audiencias de todo �po. 

    

Como afirma un relator de la movida, Josu Arteaga de la 
revista Ekintza Zuzena, “desesperados por romper el cerco 
del ruido. Loc@s que se muestran ves�dos tan sólo con una 
guitarra. Exhibicionistas necesarios para bálsamo de 
corazones rotos. Cantautor@s dispuestos a devolver el 
poder a la palabra”. De este caldo de cul�vo son Juanito 
Piquete, Moi Rojo, Pito Karcoma, el dúo Paso a Paso y 
Sonoris Kausa, hermanados por otros de trayectorias más 



tradicionales como Lengua de Trapo, Sena Jaraiz y Pablo 
Garabato, quienes cantan a las luchas y a la vida desde sus 
primeros discos, que han incluso originado un recopilatorio 
�tulado “Sin Permiso, 19 cantautores del siglo XXI” 
coeditado coopera�vamente por 8 discográficas 
independientes. Las líricas de estos nuevos juglares de la 
utopía se alejan de los temas sindicales para acercarse con 
las temá�cas de los colec�vos en los que par�cipan: la lucha 
contra las cárceles, la crí�ca al neoliberalismo, el feminismo 
y la reivindicación permanente de la acracia. 

  



 

 

 

 

 

ARGENTINA, ECUADOR 

 

Argen�na, transformada en la �erra de los piquetes, las 
asambleas populares y la lucha por los desaparecidos es la 
pampa de Gabriel Sequeira, un treintañero cercano a las 
organizaciones libertarias de Buenos Aires y que dio sus 
primeros pasos en el mundo del rock´n roll. Con orgullo se 
presenta en los escenarios como “trovador acrata”, bien sea 
en el Foro Social Mundial de Porto Alegre o en la Plaza 
Congreso junto a las Madres de Plaza de Mayo. Con su 
primer disco –independiente por supuesto− a cuestas, actúa 
en todo campo de resistencia que lo convoca. 

En Ecuador nos encontramos con Jaime Guevara, un 
“chamo” –como cariñosamente le llaman en Quito− con 29 
años de canción y ac�vismo, un personaje medular en la 
creciente militancia libertaria de la capital ecuatoriana. 
Querido a rabiar, se ha granjeado el aprecio de los sectores 



populares, su eterno auditorio en las presentaciones a favor 
de los derechos humanos, el an�militarismo y la defensa de 
la jus�cia. 

    

Jaime tuvo una banda musical hasta que la precariedad de 
sus escenarios –la calle, las manifestaciones− lo obligó a 
seguir con la compañía de su guitarra, la misma que alguna 
vez lo acompañó en la cárcel y sobrepasó por 28 los días de 
presidio del chamo. “Me la devolvieron hecha flecos”. 
Rechazando la marcialidad de ciertas agrupaciones 
folklóricas de protesta, Jaime pone la vacilada, lo co�diano 
y el humor en cada pieza. Con un disco grabado y otro en 
preparación, no duda en “acolitar” –colaborar− con algunos 
de sus 500 temas escritos para las concentraciones 
solidarias, como aquellas Jornadas Con�nentales de 
Resistencia contra el ALCA realizadas en Quito en octubre 
del 2002, las cuales tuvieron al chamo en la primera línea de 
la barricada. 



 

 

 

 

 

SALUD, CANTO Y ANARQUÍA 

 

Si el poder es sinónimo del silencio, la libertad se llama 
verbo. Las gargantas melodiosas no dejaran de cantar en y 
por las luchas, por y desde los sen�mientos que nos 
singularizan como humanos.  

Los modernos juglares, en �empos de internet y 
nanotecnología, se arman con una guitarra y una mochila de 
valores an�autoritarios.  

Si afinamos la vista quizás descubramos a alguno pasando 
frente a nuestras casas. Si agudizamos el oído, nos 
deleitaremos con las baladas que aun avivan las llamas del 
descontento. 

  



 

 

 

 

 

    

 


